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Sommario 
Siamo proprio sicuri che l’informatica sia sempre stata materia 
appannaggio degli uomini? Le storie di donne che qui raccontiamo -
quelle di Ada Lovelace Byron, delle ragazze del frigorifero, e di Jean 
Sammet – vanno a confutare questa certezza: sono modelli a cui 
ispirarsi mentre il numero di ragazze che studiano informatica pare 
essere in calo. 

  

Abstract 
Are we really sure that computer science has always been a subject 
for men only? The stories of women we are going to tell – those of 
Ada Lovelace Byron, of the refrigerator ladies, and of Jean Sammet – 
may lead to refute this certainty: they represent inspiring models for 
girls, in a period in which the number of female students in computer 
science is getting lower. 
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1. Introduzione 
Secondo la media stimata dall'Organizzazione per la cooperazione e lo sviluppo 
economico (OCSE), nei 35 paesi europei meno di un laureato in informatica su 
cinque è donna. L'informatica, così come ingegneria, matematica e fisica, è 
tuttora considerata materia poco adatta al genere femminile. E se fino ai 13, 14 
anni la metà di bambini e bambine si mostra comunque orientata verso 
qualcosa di scientifico, alle scuole superiori l'interesse delle ragazze diminuisce 
drasticamente. Le studentesse universitarie sono quindi poche, come poche 
sono le informatiche nel mondo del lavoro e della ricerca. Ma non è stato 
sempre così, anzi. Fin dagli albori dell’informatica molte donne hanno contribuito 
allo sviluppo e al consolidarsi di questa disciplina, soprattutto le laureate in 
matematica, attratte dalle possibilità misteriose e infinite della nuova macchina. 
Addirittura negli anni ‘50 e ‘60 la carriera di programmatrice negli Stati Uniti era 
considerata particolarmente adatta a loro. Una delle ragioni era che occuparsi 
del software era ritenuta un’attività subalterna rispetto a quella di chi si 
occupava dell’hardware, il cuore pulsante di una macchina. Programmare 
sembrava un’attività ripetitiva e poco interessante, e per questo motivo poteva 
essere lasciata alle donne. Si cita a questo proposito un articolo apparso nel 
1967 su Cosmopolitan [1], intitolato “The Computer Girls”, dove si diceva che 
“Now have come the big dazzling computers - and a whole new kind of work for 
women: programming”, più avanti definito come insegnare alle macchine “what 
to do and how to do it”. Si riprendevano le parole di Grace Hopper, pioniera 
dell’informatica nonché contrammiraglio della Marina statunitense, che 
paragonava il lavoro di programmazione a quello di pianificazione di una cena: 
“You have to plan ahead and schedule everything so it's ready when you need 
it.” 
Poco dopo si intuì tuttavia il ruolo fondamentale del software, destinato ad avere 
nell’informatica uno sviluppo rapidissimo sia nella complessità sia 
nell’importanza. Il progetto del software si rivelò un’attività intellettualmente 
complessa e creativa. Anche i salari cominciarono ad aumentare e la loro 
crescita determinò l’accendersi di un fin lì assente interesse degli uomini verso 
la programmazione. Denigrare il lavoro femminile fu il primo passo per 
appropriarsi di un campo diventato di colpo appetibile. Famosa una campagna 
pubblicitaria per la Optical Scanning Corporation Ran [2], che si domandava 
“What has teen legs, eight waggly tongues and costs you at least $40,000 a 
year?” e rispondeva “Your team of 8 female programmers, that’s what.”  
E che dire delle informatiche italiane? Il primo corso di laurea in informatica, 
chiamato “Scienze dell’informazione” fu aperto a Pisa nell’anno accademico 
1969/70. Seguirono altri tre corsi di Scienze dell’informazione a Bari, Salerno e 
Torino l’anno successivo. Ebbene in quegli anni la percentuale femminile delle 
studentesse era circa del 25% con un picco di oltre il 30% nel 1981. La nuova 
scienza informatica aveva un grande fascino che riusciva ad attrarre anche le 
ragazze. La percentuale è rimasta stabile per vari anni, facendo dell’informatica 
una dei corsi di laurea scientifici più bilanciati dal punto di vista del genere. 
Negli anni ‘90, la partecipazione femminile è iniziata a calare fino a raggiungere 
livelli minimi nel 2012, con solo l’8% di matricole donne. Oggi si assiste a una 
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leggera ripresa e nell’anno 2016/2017 la percentuale è pari al 13,6%. Il 
fenomeno è comune a tutte le università italiane ed estere con percentuali 
paragonabili [3].  
Il fenomeno sembra essere andato di pari passo con il diffondersi dei personal 
computer prima e successivamente con lo sviluppo e il consolidarsi della rete. Il 
personaggio del “nerd”, antisociale e attaccato alla rete fino a ore tarde, che 
mangia panini e beve birre davanti al computer, diventato stereotipo degli 
informatici moderni grazie a film e a serie televisive, non esercita forse grande 
attrattiva sulle ragazze.   
Una tendenza dovuta quindi più a questa stereotipizzazione che all’informatica 
in sé, che resta un campo ancora pieno di sfide da superare e di terre da 
scoprire, in cui anche le donne possono a pieno titolo avventurarsi, portando 
magari un po’ di vitale scompiglio e il loro contributo alla riflessione critica sulle 
enormi possibilità che oggi la rete offre [4]. 
Proprio per questo vale la pena ripercorrere le storie di quelle che hanno dato 
un importante contributo alla materia e che possono servire da modello per le 
ragazze che decidono di dedicarcisi, alla luce delle difficoltà che nel corso del 
loro percorso hanno incontrato e superato. 
Limitandoci a un primo sguardo al pantheon delle informatiche di riferimento, 
non possiamo che partire da un cenno alla più celebre e raccontata (anche su 
Mondo Digitale, [5, 6]), Ada Byron, per passare poi alla storia delle cosiddette 
“ragazze frigorifero”, dimenticate pioniere in un difficile contesto bellico, e 
concludere infine con un omaggio alla poliedrica e dai meriti non del tutto 
riconosciuti Jean Sammet, scomparsa proprio quest’anno. 
Un primo approccio a una possibile storia al femminile dell’informatica, in cui 
figure brillanti e determinate emergono con la forza dei loro contributi e non 
certo solo per l’eccentricità della loro presenza in un universo tutto maschile.  

2. Ada 
Ada ha solo diciassette anni, nel giugno del 1833, 
quando incontra Charles a una festa a Londra. Charles 
è vedovo e ha da poco superato i 40. Non è l’inizio di 
una storia d’amore ma quello di un lunghissimo e 
fruttuoso sodalizio. Charles fa di cognome Babbage ed 
è un famoso matematico e scienziato. Ada (ritratta in 
Figura 1) non è una ragazza qualsiasi: ha una cultura, 
una vivacità, una sensibilità che la rendono diversa e 
capace di cogliere quello che altri non vedono. I due 
iniziano a parlare, a conoscersi e Babbage le spiega di 
cosa si sta occupando. La “macchina alle differenze”, la 
sua invenzione. Ada rimane affascinata da questa 
macchina in grado non solo di eseguire le operazioni 
con numeri fino a sei cifre ma anche di risolvere 
equazioni polinomiali e altri problemi matematici. 
Ada (1815-1852) invece è la figlia del poeta George 
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Byron e di Anne Isabella Milbanke, ed è grazie alla sua formazione, inusuale per 
una fanciulla del suo stato all’epoca, se comprende il valore di ciò che Babbage 
ha inventato e a capirne la forza innovatrice.  
A pochi mesi della nascita, i genitori di Ada si separano burrascosamente e lei 
viene quindi cresciuta dalla madre che, con rigore e ripicca, la tiene lontana da 
poesia e letteratura, avviandola allo studio della matematica e della scienza. La 
formano prima precettori privati, poi matematici di fama come Mary Sommerville 
e August De Morgan. Conosce inoltre personaggi del calibro di Darwin, Dickens 
e Faraday. 
Babbage ne diventa presto amico e mentore, apprezzandone non solo le doti 
matematiche ma anche l'immaginazione, forse coltivata di nascosto dalla madre 
o forse ereditata dal padre, che sempre la accompagnerà nei suoi studi 
scientifici. La ribattezza infatti “incantatrice di numeri” [7], forse per analogia con 
l’epiteto che Byron aveva dato a sua madre: “la principessa dei 
parallelogrammi”.  
A vent’anni sposa il conte di Lovelace: nonostante gli impegni di famiglia e la 
nascita dei tre figli (Byron, Annabella e Ralph) Ada continua a ritagliarsi uno 
spazio per gli studi e a frequentare Babbage, appassionandosi sempre più al 
suo nuovo progetto, la “macchina analitica” (analytical engine).   
Più potente della macchina alle differenze (difference engine), questa non si 
limita semplicemente a fare i calcoli: può programmare il tipo di operazioni 
richieste, attraverso l’immissione di schede perforate. L’ispirazione era venuta a 
Babbage osservando le schede usate per dirigere le operazioni dei telai di 
Jacquard. Il sistema di aghi attraversava la stoffa solo in corrispondenza del foro 
della scheda perforata.  Analogamente nel carillon, la musica ottenuta dipende 
dall’incontro degli aghi con i punti in rilievo sul cilindro che ruota. Nella 
macchina analitica l’output doveva essere offerto perforando apposite schede di 
uscita. I calcoli erano eseguiti su numeri decimali, anche con la virgola. La 
macchina possedeva poi un deposito (“store”) per conservare i dati (capace di 
contenere 1000 numeri di 50 cifre ciascuno) e un mulino (“mill”) per manipolare 
ed elaborare i dati. Le istruzioni da impartire alla macchina consentivano la 
diramazione in base al valore di una condizione e i cicli, cioè sequenze di 
istruzioni che possono ripetersi. Insomma un computer ante litteram. 
Della nuova invenzione Babbage parla a Torino nel settembre del 1840, dove si 
reca per l’invito di Antonio Amedeo Plana, professore di Astronomia presso 
l’Università piemontese, a partecipare al Secondo Congresso degli Scienziati 
Italiani (oggi diremmo CSI'40). Come si può costatare dall’estratto degli atti del 
convegno [8, pagina 47] riportato di seguito, Babbage presentò tuttavia il 
progetto della sua macchina non al congresso, ma a un gruppo ristretto di 
studiosi (tra cui Plana stesso, Ottaviano Fabrizio Mossotti e Luigi Federico 
Menabrea) che ricevette privatamente nel proprio alloggio.  
“Aggiungiamo che il chiarissimo sig. Babbage di Londra, venuto ad illustrare la 
nostra Adunanza, raccolse più volte nella sua abitazione parecchi membri della 
nostra Sezione, mostrando diverse produzioni del suo fecondo ingegno, e fra le 
altre cose descrivendo il progetto di una ingegnosissima macchina per eseguire 
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i calcoli sì numerici che algebrici, macchina che ove potesse essere 
effettivamente costrutta, sarebbe al certo di un grandissimo vantaggio alla 
Società.” 
Il resoconto della sua relazione viene affidato all'ingegner Luigi Federico 
Menabrea (futuro primo ministro del regno d’Italia, dal 1867 al 1869) che lo 
scrive in francese e lo pubblica nel 1842 sulla rivista svizzera Bibliotheque 
Universelle de Genève [9]. È Ada a tradurla in inglese e a corredarla di note a 
piè di pagina e di sette ampie note a parte (dalla A alla G) che da sole 
occupano più spazio del resoconto stesso [10].  
Ada crede nella nuova macchina, ne intuisce le potenzialità e appoggia 
Babbage nel tentativo di trovare finanziamenti per la sua ricerca. Un fallimento. 
La macchina analitica di Babbage in realtà non sarà finanziata e i primi 
computer verranno ideati e costruiti un secolo dopo, non sulla base del progetto 
di Babbage. La macchina di Babbage viene “realizzata” solo nelle ucronie 
steampunk, un particolare filone narrativo di fantascienza nel quale si immagina 
un’epoca vittoriana alternativa e fantastorica, in cui la forza propulsiva è data dal 
vapore e computer meccanici come la macchina analitica esistono e 
funzionano. 
Nella prima nota sulla macchina di Babbage Ada afferma che "We may say most 
aptly that the Analytical Engine weaves algebraic patterns just as the Jacquard-
loom weaves flowers and leaves." 
È il suo commento più famoso, il più poetico e visionario, in cui dimostra di 
essere al tempo stesso figlia di suo padre e di sua madre. Ben comprendendo il 
funzionamento della macchina, Ada ne capisce la potenza e ne intuisce l'uso 
anche simbolico. 
Ma sono innumerevoli i commenti di Ada che colpiscono perché, rovistando tra 
le sue descrizioni lontane dallo stile asciutto della prosa scientifica di oggi, 
ritroviamo concetti moderni ai quali l’informatica ci ha abituato ma che lei e 
Babbage potevano solo immaginare.  
Quando Menabrea, all’inizio del suo resoconto, fa notare che la macchina di 
Pascal si limita a fare le quattro operazioni mentre la macchina di Babbage ha 
un obiettivo molto più ambizioso (“nothing less than the construction of a 
machine capable of executing not merely arithmetical calculations, but even all 
those of analysis, if their laws are known”), Ada rimarca questa differenza in una 
nota a piè di pagina, aggiungendo che la macchina analitica è capace di 
eseguire le quattro operazioni, ma che esse vanno viste come punto di partenza 
per fare i calcoli, grazie alle loro possibili combinazioni. 
Riprende poi il concetto della generalità della macchina progettata da Babbage 
nella Nota A, dove la contrappone alla macchina alle differenze. 
"… the engine may be described as being the material expression of any 
indefinite function of any degree of generality and complexity… In this, which we 
may call the neutral or zero state of the engine, it is ready to receive at any 
moment, by means of cards constituting a portion of its mechanism (and applied 
on the principle of those used in the Jacquard-loom), the impress of whatever 
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special function we may desire to develope or to tabulate. These cards contain 
within themselves (in a manner explained in the Memoir itself) the law of 
development of the particular function that may be under consideration, and they 
compel the mechanism to act accordingly in a certain corresponding order…
These cards, however, have nothing to do with the regulation of the particular 
numerical data. They merely determine the operations to be effected, which 
operations may of course be performed on an infinite variety of particular 
numerical values, and do not bring out any definite numerical results unless the 
numerical data of the problem have been impressed on the requisite portions of 
the train of mechanism.” Un bel modo per accennare ai parametri formali e attuali. 
E ancora Ada ritiene la macchina così universale da poter operare non solo su 
numeri, ma su tutti gli oggetti legati da relazioni tra loro e manipolabili 
simbolicamente. Torna qui l’amore per la musica perché anche i suoni possono 
essere manipolati. 
“The operating mechanism can even be thrown into action independently of any 
object to operate upon (although of course no result could then be developed). 
Again, it might act upon other things besides number, were objects found whose 
mutual fundamental relations could be expressed by those of the abstract 
science of operations, and which should be also susceptible of adaptations to 
the action of the operating notation and mechanism of the engine. Supposing, 
for instance, that the fundamental relations of pitched sounds in the science of 
harmony and of musical composition were susceptible of such expression and 
adaptations, the engine might compose elaborate and scientific pieces of music 
of any degree of complexity or extent.” 
In un’altra nota a piè di pagina Ada puntualizza che la macchina è in grado di 
scoprire quale delle due più “contingencies” si è verificata e proseguire di 
conseguenza, accennando così al concetto di diramazione. Inoltre nella Nota E, 
Ada accenna al concetti di ciclo e di annidamento. 
“A cycle of operations, then, must be understood to signify any set of operations 
which is repeated more than once… In many cases of analysis there is a 
recurring group of one or more cycles; that is, a cycle of a cycle, or a cycle of 
cycles.” 
Nell'ultima nota, oltre a invitare a non sopravvalutare la macchina ("The 
Analytical Engine has no pretentions whatever to originate anything. It can do 
whatever we know how to order it to perform"), Ada presenta una sorta di 
programma per calcolare i numeri di Bernoulli, al quale si deve la sua 
consacrazione come prima programmatrice della storia. Per questo motivo è 
stato dedicato ad Ada, prendendone il nome, un linguaggio di programmazione 
sviluppato dal Dipartimento della difesa degli Stati Uniti nel 1979. 
Le note sono il frutto di costanti scambi con Babbage, compresa la Nota G. È 
quindi difficile stabilire con precisione la natura del suo contributo. Come 
discusso in [6] ci sono in letteratura giudizi più critici [11,12] e meno critici [7, 
13]). Se fosse stato un uomo ad aiutare Babbage, sarebbe stato valutato nello 
stesso modo? Forse non avrebbe suscitato altrettanto interesse, mentre la figura 
di Ada si prestava a diventare un’icona femminile della programmazione. 
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Nessuno tuttavia sarebbe andato a misurare criticamente il suo contributo 
scientifico con tanta pedissequa attenzione. Ne è riprova il modo ambivalente in 
cui è stata trattata la visione poetica della scienza che l’ha connotata, e che, a 
giudicare dalle note più tecniche niente toglie al rigore. Da una parte ha 
affascinato, dall’altra ha generato diffidenza e la convinzione che questo tipo di 
approccio abbia potuto costituire una scorciatoia cognitiva per evitare le 
asperità del discorso scientifico. 

3. Le ragazze del frigorifero 
Chi sono le giovani donne nella foto in bianco e nero in Figura 2? Tutte 
rigorosamente in gonna secondo la moda del tempo, armeggiano con cavi 
inseriti all’interno di un grande e strano macchinario. Di che si tratta? Il 
macchinario è l’ENIAC (Electronic Numerical Integrator And Computer), il primo 
computer elettronico digitale di tipo general purpose. A distanza di anni fu detto 
che le ragazze erano Refrigerators ladies, ragazze del frigorifero, modelle usate 
con la loro presenza per pubblicizzare il primo computer, così come si usava 
fare anche con altre macchine o elettrodomestici tipo il frigorifero. Ma quelle 
ragazze non erano modelle. Erano fior fiore di matematiche, selezionate tra le 
migliori degli Stati Uniti, chiamate a un compito importantissimo: calcolare le 
traiettorie dei proiettili delle nuovi armi da guerra, usando il computer 
[14,15,16,17,18,19]. L’ENIAC funzionò la prima volta nel febbraio 1946 
calcolando la traiettoria di una bomba in un tempo minore di quello impiegato 
dalla bomba a toccare terra: così recitava la pubblicità dell’evento. Era un 
bestione di 180 metri quadri, che pesava 30 tonnellate con dentro più di 17.000 
valvole, di quelle grandi di vetro che usavano una volta.  

Figura 2 
Refrigerator ladies. 
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Progettato per ordine del ministero della difesa americano, durante la seconda 
mondiale, espressamente per il calcolo veloce delle traiettorie, l’ENIAC fu 
completato in tempo relativamente breve dagli ingegneri progettisti della Moore 
School of Electrical Engineering di Filadelfia, Presper Eckert e John Mauchly. La 
macchina si distingueva dalle precedenti perché di tipo general purpose: 
poteva cioè eseguire programmi diversi e non solo un’unica funzionalità, come 
avevano fatto le macchine precedenti. Una volta pronto il macchinario, si 
poneva dunque il problema generale di svilupparne il software e in particolare di 
programmare prontamente i complicati calcoli balistici, richiesti dal ministero 
della difesa.  
Facciamo un passo indietro. All’inizio della seconda guerra mondiale, circa 
duecento persone furono arruolate come calcolatori o computer, parola che a 
quei tempi si riferiva a persone capaci di eseguire complicati calcoli matematici 
senza errori. La maggioranza era costituita da donne, giovani matematiche 
selezionate tra le migliori di varie università americane, visto che i giovani abili 
erano tutti in guerra. Il lavoro di computer era complesso, ma ripetitivo e tedioso, 
veniva tipicamente considerato adatto alle donne, che pare lo svolgessero in 
modo più accurato e veloce dei colleghi maschi.  I computer umani dovevano 
eseguire complicati calcoli balistici per i proiettili lanciati dalle nuove armi da 
guerra. Il lavoro delle computer richiedeva tuttavia un altissimo livello di 
specializzazione matematica, che includeva anche la risoluzione di equazioni 
differenziali non lineari a molte variabili. Il loro compito era quello di generare le 
cosiddette tavole firing e bombing, da utilizzare nei calcoli. Un lavoro 
fondamentale per lo sforzo bellico. L'elaborazione di ciascuna tavola richiedeva 
il calcolo di 2000-4000 traiettorie diverse, oltre a diversi altri calcoli ausiliari e di 
verifica. Non stupisce, con queste premesse, che il tempo di calcolo stimato per 
una traiettoria di 30 secondi fosse di 20 ore/uomo (o donna, nello specifico!). 
Anche ricorrendo a macchine del tipo Differential Analyzer di Vannevar Bush, 
macchina analogica dedicata per l’integrazione, il tempo di calcolo si riduceva a 
15/30 minuti, ma risultava molto meno preciso di quello ottenuto manualmente. 
Quando fu il momento di programmare l’ENIAC per realizzare gli stessi calcoli 
balistici, le candidate con la competenza maggiore per rivestire l’incarico furono 
proprio le computer. Furono selezionate le sei più brillanti, tutte laureate in 
matematica e poco più che ventenni. Incoraggiate dalla qualità innovativa del 
lavoro e dalla possibilità di contribuire alla guerra, le sei ragazze accettarono 
con entusiasmo probabilmente non rendendosi pienamente conto della difficoltà 
e dell’importanza dell’incarico assegnato. Furono introdotte ai rudimenti del 
computer da Herman e Adele Goldstine, una coppia di pionieri dei computer, 
che insegnarono alle ragazze come funzionavano le varie componenti e i circuiti 
della macchina. Il loro lavoro ovviamente era condizionato dal modo in cui 
l’ENIAC era costruito, perché dovevano programmare a livello della macchina. 
Significava capire ogni volta come spostare interruttori e cavi di collegamento 
per ottenere il calcolo richiesto. Il loro compito era molto arduo, implicava 
adottare nuovi schemi mentali, inventarsi modi di procedere, fare fronte ai limiti 
fisici imposti dalla macchina e ad altri impedimenti enormi. Infatti non avevano a 
disposizione linguaggi di programmazione, né manuali, né un sistema operativo. 
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Inoltre dato che il progetto ENIAC era stato commissionato e doveva servire per 
scopi militari, non fu mai rivelato loro completamente.  
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RIQUADRO 1: Programmare l’ENIAC 
Dover programmare l’ENIAC richiedeva non solo dimestichezza con la programmazione ma 
una grande familiarità con la macchina, e quindi una conoscenza approfondita dell’hardware. 
Per capire la macchina, dovettero fare esperimenti su esperimenti, ma arrivarono a 
padroneggiarla al punto da saper individuare un guasto a livello della singola valvola. Le sei 
ragazze riuscirono nell’impresa, diventando così le prime programmatrici moderne. Per 
apprezzare pienamente il lavoro originale e il tipo di problemi che dovettero affrontare, bisogna 
descrivere un po’ più in dettaglio la struttura dell’ENIAC. 
L’architettura dell’ENIAC [20,21] era composta da cinque diversi blocchi funzionali come 
mostrato dallo schema di Figura 3. La sua architettura non era di tipo Von Neumann, vale a dire 
priva del programma memorizzato e non funzionava secondo il ciclo estrai-esegui delle 
istruzioni del programma. Se si vuole usare un termine specialistico si tratta di un’architettura di 
tipo data flow, ove il flusso dell’esecuzione dipende dai dati e permette di programmare più 
istruzioni in parallelo. L’informazione non era ancora rappresentata da bit come in tutti i 
computer successivi ma usava cifre in base dieci. L’unità di memoria era veramente 
piccolissima, soltanto 20 registri per la lettura o la scrittura di un valore di 10 cifre decimali 
ciascuno, dimensioni che fanno veramente sorridere rispetto a quelle odierne, anche solo di un 
cellulare. I registri potevano funzionare anche da accumulatori, cioè erano in grado di sommare 
al valore memorizzato un nuovo valore in ingresso. Questa operazione poteva anche essere 
ripetuta varie volte. Le diverse modalità di funzionamento delle celle di memoria/accumulatori 
erano regolate da una serie di comandi (detti switch) associati a ciascun accumulatore e 
direttamente programmabili. Ciascun accumulatore poteva ricevere in ingresso un valore da 5 
diversi canali,  essere essere connesso a uno o più altri accumulatori oppure a ogni altra unità 
utile (ingresso, tabelle delle funzioni, master programmer). 
La sottrazione si eseguiva con la somma del complemento a 10, mentre moltiplicazione, 
divisione e radice quadrata potevano essere eseguite soltanto nella componente all’estrema 
destra nello schema, e solo una alla volta. Moltiplicazioni e divisioni per piccoli valori potevano 
anche essere realizzate con la ripetizione di somme e sottrazioni direttamente negli 
accumulatori. I valori su cui operare erano inseriti attraverso l’unità di ingresso/uscita, dotata sia 
di un lettore di schede perforate che di un pannello per inserire direttamente i valori costanti e 
infine di una stampante per i risultati.  
Dunque l’ENIAC poteva elaborare soltanto dati memorizzati su 20 registri decimali, senza 
contare le tabelle dei numeri e le costanti manualmente. L’unità di temporizzazione (cycling 
unit) che forniva i treni d’impulsi per sincronizzare le operazioni e l’unità di avvio, era collocata 
nell’unità di controllo. Programmare e cambiare programma era molto complicato, dato che il 
controllo non conteneva nella sua memoria il programma da eseguire. Si adottava la cosiddetta 
direct programming, per cui si doveva intervenire direttamente nella connessione delle unità con 
i cavi e cambiare le impostazioni e i settaggi degli switch. Di fatto equivaleva a riprogettare 
l’ENIAC dall’inizio per farlo funzionare ogni volta come un computer dedicato alla risoluzione 
di un problema specifico. L’unità function table unit era una memoria a sola lettura per 
memorizzare le tabelle a valori pre-calcolati di funzioni note, utili a facilitare il calcolo di una 
funzione più complessa. La master programmer veniva usata per i cicli o per far partire calcoli 
diversi contemporaneamente. Erano previste inoltre due linee di comunicazione principali, dette 
bus, una per il trasporto dei comandi di controllo (control bus) e una per il trasporto dei dati 
(data bus), in grado di trasportare un valore di dieci cifre per volta per mezzo di un connettore a 
dieci linee. Bisogna aggiungere poi il bus di sincronizzazione, che mandava i relativi impulsi. 
Le unità non erano collegate ai bus in modo fisso, ma connesse ogni volta in modo funzionale 
allo specifico programma. Stava a chi programmava di trovare e disporre l’interconnessione 
appropriata. Un esempio di programma ENIAC per calcolare le tavole dei quadrati e dei cubi si 
trova in [16]. 

9



L’informatica: non è un paese per donne

 
Alla fine della guerra le ragazze erano ancora occupate nel completamento dei 
programmi per l’ENIAC. La dimostrazione del primo programma funzionante 
avvenne il primo di febbraio del 1946, era quello della traiettoria di una bomba; 
la dimostrazione fu preceduta da un gran battage pubblicitario che attrasse 
l’attenzione di tutti i media. Si racconta che la sera precedente alla 
dimostrazione, il programma funzionasse perfettamente eccetto il fatto che non 
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Figura 3 
Schema dell'archiettura dell'ENIAC (riprodotto da [18]) 

Sembra impossibile che con un’architettura come quella descritta, le ragazze abbiano 
risolto brillantemente i problemi di calcolo delle traiettorie o quello della generazione 
delle tavole dei valori pre-calcolati. Avevano a disposizione solo 20 celle di memoria per 
lavorare con valori in gioco anche molto grandi e senza poter memorizzare i risultati 
intermedi che dovevano quindi essere costantemente stampati e reinseriti; le valvole 
avevano un ciclo vitale molto breve e si bruciavano continuamente; a ogni cambio di 
programma, le ragazze dovevano ri-cablare completamente la macchina, spostando 
switch e soprattutto cavi molto grandi e pesanti! 
Inoltre l’ENIAC era un computer parallelo con tutte le opportunità, ma anche le 
complicazioni che un computer di questo tipo presenta. Se si pensa anche a tutte le altre 
difficoltà incontrate, il fatto che le ragazze siano riuscite comunque a far funzionare 
perfettamente programmi complessi ha del miracoloso. Per loro, a sentirle nelle 
interviste fu un periodo esaltante: il lavoro era molto stimolante, la, non avevano orari, 
erano lontane dalla famiglia, vivevano tutte insieme e quindi godevano anche di una 
libertà straordinaria e di un’indipendenza anche finanziaria impensabili per l’epoca. Le 
ore passate alla macchina erano innumerevoli ma affrontate sempre con entusiasmo e 
determinazione. Si erano impossessate completamente del funzionamento dell’ENIAC. 
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la smettesse di calcolare quando avrebbe dovuto fermarsi, cioè all’impatto col 
terreno. Le ragazze lavorarono fino alle due di notte provando e riprovando 
senza successo. Durante la notte Jean Bartik, una delle sei ebbe l’illuminazione, 
pare sognando. La mattina dopo cambiò la posizione di uno switch sul Master 
Programmer e il problema si risolse. Il programma funzionò perfettamente, riuscì 
a calcolare la traiettoria di una bomba in un tempo minore di quello impiegato 
dalla bomba stessa a toccare terra, mille volte più veloce di ogni calcolo 
precedente. La dimostrazione fu perfetta [15]. 
Jean Jennings Bartik, Frances Elizabeth Snyder, Kathleen McNulty, Marlyn 
Wescoff, Ruth Lichterman e Frances Bilas erano le sei protagoniste di questa 
storia. La loro attività ha la dignità di un lavoro scientifico pionieristico di valenza 
paragonabile al progetto dello stesso ENIAC. Il loro prezioso contributo fu 
fondamentale per lo sviluppo di altri programmi importanti e dei modelli seguenti 
di computer. Jenny Bartik negli anni successivi divenne parte di un gruppo, di 
cui faceva parte anche Von Neumann, incaricato di convertire l’ENIAC, in un 
computer a programma memorizzato [24]. Molte di loro furono insegnanti e 
progettiste, la loro competenza fu alla base dello sviluppo di tutto il software 
successivo. Al tempo il loro lavoro rimase offuscato da quello degli ingegneri 
progettisti. Addirittura non furono nemmeno invitate alla cena di gala dopo la 
dimostrazione [23]. La loro storia si perse, rimase solo quella dei progettisti 
dell’hardware che ottennero invece tanti premi e riconoscimenti. Le ragazze 
sono rimaste a fare le “Refrigerator ladies” nelle foto di repertorio per un lungo 
periodo [25]. 
Poi, una giovane studentessa di Harvard, Kathy Kleiman, programmatrice 
anch’essa e in cerca di modelli femminili a cui ispirarsi, venne a sapere della 
loro esistenza. Era il 1985, le andò a cercare ed ebbe la fortuna di trovarle quasi 
tutte ancora in vita. Poté così realizzare una serie di preziose interviste, che ha 
permesso di riscoprire la loro storia e il valore del loro contributo. Da questa 
esperienza sono nati due documentari: “Top Secret Rosies: The female 
Computers of WW II”, nel 2010 [23] e “The computers. The Remarkable Story of 
the ENIAC Programmers” [26] presentato al festival internazionale di cinema a 
Seattle nel maggio del 2014. 

4. Jean  
Pur figlia di due avvocati, e in una città come New York, essere donna negli anni 
‘40 significa dover superare molte barriere. La Bronx High School of Science ad 
esempio non la accetta: non importa che fin da bambina sia stata affascinata da 
“the number stuff” [27], se sei una ragazza non puoi frequentare i corsi di 
matematica. 
Jean E. Sammet (1928-2017) si iscrive allora ad una scuola femminile e poi 
ottiene il baccalaureato in matematica al Mount Holyoke College (South Hadley, 
MA), per poi proseguire gli studi all'Università dell'Illinois di Urbana-Champaign, 
dove ottiene il master nel 1949. 
Comincia a lavorare come analista matematica, occupandosi anche del 
programma di sottomarini della Marina, alla Sperry Gyroscope (New York). 
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Quando l’azienda decide di costruire un computer digitale, il capo di Jean le 
chiede se è interessata a diventare programmatrice. Domandando in che cosa 
consistesse questo tipo di lavoro, Jean stessa racconta [28] che ottenne dal 
capo la risposta “I don’t know, but we need one!”. Accetta e scopre che 
programmare le piace moltissimo, anche se in seguito dirà che "It was very 
hard. There were no books, no manuals - I had to write the manual for the 
machine I was working on. Although there were a few professionals in the field at 
the time, I didn’t know any of them. There wasn’t anybody to talk to so I just 
taught myself. Sounds strange but it’s true." 
Sul perché le piacesse programmare, disse [28] invece che "It’s almost like a 
jigsaw puzzle. You’re putting together various pieces of code and you have to 
get everything to fit. When the program works, it’s an enormous sense of 
satisfaction. It’s a little bit hard to tell you why it’s so fun to do this, all I’m saying 
is that it is." 
In altre occasioni [29] aveva raccontato di aver seguito un nuovo assunto e che 
dopo averlo lasciato per un’ora a programmare, lo aveva trovato sorridente 
nonostante il suo programma non funzionasse.  
“Well, why are you looking so happy?” chiese allora la Sammet.   
“I can’t believe they’re paying me to have all this fun” fu la sua risposta. 
Ormai appassionata alla programmazione e ai computer, decide di spostarsi in 
un’azienda più centrata sul loro utilizzo. Racconta di aver guardato prima gli 
annunci di lavoro per le donne (all’epoca gli annunci erano separati per genere!) 
senza scoprire nulla di interessante e poi quella degli uomini, trovandovi, in 
mancanza di un posto da programmatrice, una da ingegnere. Viene così 
assunta dalla Sylvania Electric Products, per sovrintendere allo sviluppo del 
software per il U.S. Army's Mobile Digital Computer (MOBIDIC). 
Nel 1956, per un paio di anni, comincia a insegnare uno dei primi corsi di 
programmazione a livello graduate, al dipartimento di matematica applicata 
dell’Adelphi College di Long Island.  
Nel 1959 entra a far parte di un gruppo che chiede al governo di finanziare lo 
sviluppo di un linguaggio comune per le applicazioni commerciali (common 
business oriented language). Il Pentagono dà seguito alla richiesta istituendo 
varie commissioni. Jean Sammet fa parte di quella che analizza i linguaggi 
esistenti e che mette a punto le specifiche del nuovo linguaggio richiesto, 
soprannominato poi COBOL 60.  
Successivamente entra a lavorare all'IBM, dove rimarrà fino alla pensione. 
Sempre durante gli anni sessanta, sviluppa il linguaggio FORMAC (Formula 
Manipulation Compiler), un sistema algebrico basato sul FORTRAN che si 
affermerà come il primo linguaggio per la manipolazione algebrica delle formule 
matematiche [30].  
Dopo esserne stata membro a lungo, è la prima donna ad essere presidente 
dell'ACM (Association for Computing Machinery) dal 1974 al 1976. 
Oltre a essere una programmatrice, Jean Sammet ha anche a cuore la 
sistemazione delle conoscenze e la documentazione storica dell’informatica. 

Mondo Digitale                                                                                            Novembre  2017
12



L’informatica: non è un paese per donne

Nel 1969 esce il suo libro sui linguaggi di programmazione "Programming 
languages: History and Fundamentals” [31], uno dei primi libri su questo 
argomento, dove vengono presentati e confrontati almeno 120 linguaggi, come 
anticipato dalla evocativa copertina in Figura 4. La copertina del libro di Jean 
Sammet., in cui si vede una torre di Babele, tappezzata con i nomi dei linguaggi 
presentati.  
Introduce e cura i primi convegni sulla storia 
dei linguaggi di programmazione: ACM 
SIGPLAN History of Programming Languages 
(HOPL) conference, compito tutt’altro che 
semplice, come notato dalla stessa Sammet, 
in un mondo in cui ci si concentra più sul 
lavoro futuro che sul guardarsi indietro.  
Jean Sammet, da poco mancata, è 
approdata nel mondo della programmazione 
in anni in cui i programmatori erano pochi e le 
donne erano ben accette, come lei stessa 
[27] chiosa “there was relatively little 
discrimination against women, …, it didn’t 
matter whether you had three heads”.  Il suo 
lavoro sui linguaggi di programmazione ha 
avuto molti riconoscimenti, tra cui il Lovelace 
Award da l l 'assoc iaz ione for Women 
Computing nel 1989 e, nel 2009, il Pioneer 
Award dal National Center for Women & 
Information Technology. 
Tuttavia nella narrazione della storia del 
COBOL, spesso il nome di Jean non appare, 
mentre si parla di Grace Hopper come la “la madre del COBOL”. Anche se 
alcune delle idee embrionali che influirono sulla progettazione provengono 
proprio dalla Hopper, spetta alla Sammet perlomeno condividere la maternità, 
avendo fatto parte della commissione che portò allo sviluppo del linguaggio, 
come spesso ha puntualizzato quest’ultima [32]. 
In ogni caso quella di Grace Hopper è un’altra storia che merita di essere 
raccontata, ma il nostro spazio è finito. 

5. Conclusioni 
L’informatica, troppo spesso confusa con gli strumenti e le tecnologie che pure 
sviluppa e usa, perde il suo fascino agli occhi delle donne e la rete sembra 
terreno sempre più maschile. Ma se la percezione della materia è cambiata nel 
corso del tempo, la sua natura è rimasta uguale e la rete ha addirittura ampliato 
lo spettro dei problemi ancora da risolvere e le sfide da raccogliere.  
La gestione di enormi quantità di dati per fare analisi predittive e la necessità di 
prendere decisioni informate ha creato il bisogno di nuove metodologie e ha 
trovato applicazione nei settori più svariati, dall’economia al mondo industriale 
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Figura 4 
La copertina del libro di Jean 

Sammet.



L’informatica: non è un paese per donne

(secondo l’ormai noto slogan “data is the new oil”). Gli algoritmi di 
apprendimento automatico dell’intelligenza artificiale sono oramai pervasivi e 
condizionano anche il modo in cui Google sceglie per noi i dieci link più 
interessanti in risposta ad ogni nostra richiesta. L’Internet delle cose, ovvero 
l’estensione di Internet a dispositivi fisici come i sensori, in grado di interagire 
con l’ambiente fisico e comunicare con le altre entità, è un ulteriore scenario 
tutto da scoprire: si calcola infatti che saranno 30 miliardi le cose collegate entro 
il 2020. Cambierà di conseguenza il nostro modo di rapportarci con la rete, 
portandoci a farlo sempre più attraverso le cose. Già adesso è possibile fare 
ordini di particolari merci premendo semplicemente un tasto su un apposito 
dispositivo. 
Queste sono naturalmente solo alcune delle aree nuove e in fortissima 
espansione che stanno ridisegnando i limiti di ciò che i computer possono fare. 
Quella digitale è del resto una rivoluzione senza precedenti con ampie ricadute 
sulla vita di tutt i . Ecco che attraverso la capacità di “pensare 
computazionalmente” i fenomeni naturali e artificiali, fornendo astrazioni del loro 
comportamento, si sviluppa un nuovo modo di comprendere e modellare la 
realtà che ci circonda. Tanto da farne una competenza trasversale, degna di 
essere insegnata nelle scuole.  
Su queste basi l’informatica risulta perciò essere una meta-disciplina, in grado 
di risolvere (in modo algoritmico) problemi che emergono in altri ambiti, grazie al 
fatto che i suoi modelli astratti sono anche eseguibili. Basti pensare ai virtuosi 
legami tra materie creati, ad esempio, nei campi della bioinformatica, 
dell’informatica umanistica o in quella per l’economia. 
È possibile allora che in un simile, effervescente contesto le donne abbiano 
tanto poco da regalare a questa scienza da essere numericamente relegate ai 
suoi margini? Un antico proverbio africano dice “se vuoi conoscere la fine, 
guarda l’inizio”. Siamo così tornate indietro nel tempo, alla ricerca di vicende e 
modelli significativi per le ragazze di oggi, approfondendo anche gli aspetti 
umani delle loro avventure. In tal senso i precedenti lavori che hanno trattato le 
vite delle nostre eroine valutandone ruolo e valore professionale hanno 
rappresentato un essenziale punto di riferimento per il presente lavoro.  
In particolare, a duecento anni dalla nascita di Ada Byron, Hénin ha dedicato 
alla prima programmatrice la gran parte del suo articolo [6], ricostruendone con 
cura la vita, il sodalizio e collaborazione con Babbage e il contributo alla 
descrizione della macchina analitica. Nell’ultima parte dell’articolo ha presentato 
invece una rapida carrellata delle eredi di Ada, di coloro cioè che hanno avuto 
un ruolo nella nascita e nello sviluppo dell’informatica (comprese le ragazze 
dell’ENIAC, ma non Jean Sammet). 
La nostra si propone più come una galleria di ritratti. Nel caso di Ada, ad 
esempio, abbiamo voluto mettere in evidenza la singolarità del suo personaggio, 
tale che potrebbe essere uscito da un romanzo della quasi coeva Austen: una 
giovane donna che si appassiona al progetto dell’amico Babbage e riesce ad 
arrivare a concetti che precorrono i tempi in cui vive, grazie alla sensibilità e 
all’immaginazione che ha sempre coltivato. 
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Delle ragazze dell’ENIAC e di Jean Sammet abbiamo invece voluto tratteggiare i 
meriti professionali, raccontando il contesto in cui operavano e ricordando come 
la loro storia sia rimasta tra le pieghe della storia ufficiale.  
Da qui noi ci vorremmo muovere, trovando modelli e modi per incoraggiare le 
studentesse a scoprire cosa è l’informatica prima di pensare che non sia adatta 
a loro e cercando di capire quali incentivi nel mondo del lavoro e della ricerca 
possano contenere la dispersione di un potenziale molto alto di ragazze che 
partono magari meglio dei ragazzi ma che poi si incagliano una volta giovani 
donne alla vigilia di scelte importanti quali avere una famiglia. 
Insomma le autrici di questo articolo pensano non solo che l'informatica abbia 
molto da offrire alle donne, ma che le donne stesse abbiano molto da dire e da 
regalare a questa scienza. Un campo che nessuno può abbandonare: le 
ricadute che la tecnologia ad essa connessa già ha e che sempre più acquisirà 
nei prossimi anni non è neutra e condizionerà grandemente la nostra vita. Gli 
algoritmi possono infatti incorporare più o meno inconsapevolmente 
discriminazioni rispetto al genere e alle minoranze [4,33]. Pensiamo a quelli di 
intelligenza artificiale applicati allo studio di malattie che elaborano dati in 
prevalenza di malati maschi. O a quelli che sulle piattaforme social propongono 
lavori ben retribuiti più a uomini che a donne. L’ideazione e progettazione degli 
algoritmi è dunque un processo dal quale le donne non possono astrarsi e non 
debbono restare escluse. 
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